x66 tài xỉu

Từ ngày 28.11 - 13.12.2022, tiến sĩ - bác sĩ Bernard Colin trực tiếp thăm khám và điều trị cho bệnh nhân tại khoa Tai - Mũi - Họng Bệnh viện FV (số 6 Nguyễn Lương Bằng, Q.7, TP.HCM).

Cũng thuộc diện "nhận tiền sau, cho thi công trước", ông Hồ Văn Hoàn (65 tuổi, ở thôn Trường Hải, xã Linh Trường, H.Gio Linh, Quảng Trị) có diện tích đất bị thu hồi khá lớn để thi công cao tốc thuộc địa phận xã Vĩnh Hà, H.Vĩnh Linh. Ngôi nhà xây khá đẹp so với phần đông dân bản của ông chỉ tầm mươi ngày nữa phải "rời" đi, nhường chỗ cho cao tốc. Trước đó, hàng chục gốc tiêu và vườn cây ăn quả trên diện tích 4.500 m2 cũng được ông Hoàn đồng ý cho đơn vị thi công "tùy nghi xử lý" cách đây hơn cả tháng, dù chưa nhận tiền đền bù.

Mặc dù, cơ quan chức năng đã cắm hàng cọc nhựa ở đầu hầm chui cầu để ngăn xe chạy rẽ trái, nhưng rất đông người vẫn bất chấp, cứ chạy. Một người dân trong khu vực bày tỏ bức xúc, nhiều người cố tình chạy xe băng ngang, xẻ dọc dòng xe, khiến giao thông bát nháo và dễ gây tai nạn.

Thằng bé đen nhẻm, cao ngồng, chân đi đất, mặc chiếc quần xà lỏn với chiếc áo cũ rón rén đứng trước cửa. Tôi đang lúi húi chụm bếp nấu cơm chiều, khói mịt mù vì củi ẩm, hỏi vọng ra “Ai đó ạ”, “Dạ con… Bình nè cô”... Rồi lại ngập ngừng, “Cô ơi, má con kiu đem cho cô chục hột gà dí ít đậu phộng má mới dỡ hồi mơi”, vừa nói nó vừa cúi để túi quà xuống ngay cửa. Chưa kịp nghe tôi nói câu nào nó đã chạy biến theo con đường ruộng phía sau trường!

Càng đi, càng biết nhiều nơi thì tôi càng nghe hân hoan khi giới thiệu mình là người con của Tiền Giang, của vùng đất “chín rồng” và nghe thấm thía hơn từng dòng chảy quê hương vẫn ngày đêm trên ngực. Đã có những món ăn mỗi khi đi xa trở về tôi đều tìm đến để thưởng thức đầy đủ hương vị đặc trưng như hủ tiếu Mỹ Tho, bánh giá Gò Công... Tôi nhớ những bài ca dao, câu hát ru nội đưa tôi ngủ rồi khoảng trời tuổi thơ cứ nghe cải lương cùng nội, có lẽ tôi đã biết buồn từ rất sớm, câu vọng cổ đã đi theo tôi những ngày làm việc ngày đêm và khi tăng ca, trên đoạn đường khuya về đêm vắng, tôi biết rằng quê hương và tôi chưa bao giờ tách biệt và cách trở. Tiếng đàn vang lên đâu đó trên sông cùng câu hát ngọt lịm đã ru từng bước chân tôi vạn lý.

Bên cạnh món bánh tôm Hồ Tây trứ danh, quán còn phục vụ 2 món đặc trưng khác của ẩm thực Hà Thành là nem rán và bún chả. Bên cạnh nem rán (người Bắc còn hay gọi là "nem Sài Gòn") khá quen thuộc, thì món bún chả ở đây vẫn giữ được hương vị quyến rũ với cách nêm nếm đơn giản. Ít ai còn nhớ ngày trước món này thường bán rong như một món quà trưa, mà như Băng Sơn – nhà văn chuyên viết về Hà Nội đã từng mô tả đầy thi vị rằng: "Cô bán hàng mặc áo dài, chân đi đất, vấn khăn nhung, thắt lưng hoa lý hoa đào. Cô đổ gánh một ngã tư không cần rao vì làn khói quạt chả đã thành lời im lặng, sực nức một đoạn phố dài…". Chỉ liên tưởng thôi cũng đã thấy thú vị về một ký ức xưa cũ.